2022年7月3日 星期日

禁足的旅行- Grounded traveling

疫後2年,人們仍然被禁足在自己國家無法出門旅行,對於出國旅行上癮者,應該是很難受的處罰吧!有人問我,不能去北極會不會很難受呢? 我回應怎麼會呢? 一來,我從不是一個旅行上癮者;二來,我總學著「隨遇而安」,所以若心裡想要旅行,那你就在旅行,That's it!

山紅頭來家裡 Home Stay,兼養兒育女

我很喜歡旅行文學,不是一般照片總是比文字多的那種旅遊書,而是那種整本書幾乎都用文字刻畫,用文字代替照片描述旅行當下的各種感覺與情境,這些感覺往往不僅來自視覺,而是包含聽覺、觸覺、嗅覺甚至味覺,還加上旅行當下的心境,好的旅行文學作品能用細膩美麗的文字感動讀者,讓讀者身歷其境,對閱讀者來說,讀這類的作品基本上是一種享受.但在這因為疫情而被禁足的年代,網路、電視上膚淺又沒品味的節目或是內容充斥,殊不知到底因何而紅? 所以在台灣,要找到當代的旅行文學著作可是鳳毛麟角.

最近看過的一本旅行文學作品「山之生」,是蘇格蘭作家娜恩.雪柏德(Anna Shepherd)所著,作者一生不知在其家鄉的凱恩戈姆山(The Cairngorm Mountains)走果過幾千里路,她用文字把花草樹木、雲霧流水、湖泊瀑布、鳥獸昆蟲、空氣、風雨冰霜,山川峽谷、懸崖峭壁,甚至來來往往的人們,都生動逼真地描述出來,讓讀者身歷其境地跟著她遊覽這座山的一切.這是一本描述自然旅行文學的經典.「山」,其實是千變萬化的,真正懂山愛山的人,每次進入同一座山的體驗都不同,不會留下任何不屬於山的東西,也不會帶走任何屬於山的東西,懂山的人來山是享受,帶走也是心靈的享受,相對於愛山的人,很多「登山客」入山只為征服頂峰,總是來匆匆去匆匆,從無法體驗山中蘊含的滋養,真是可惜

一版刻畫深入的「旅行文學」

回過頭來看看自己,因為文字造詣不深,無法用細膩優雅的文字來感動人,但人類的眼睛總被色彩繽紛所吸引,現代被3C奴役的多數人都只會快速瀏覽,不會沉下心放慢心思享受美麗照片與更美麗生動的文字.即便好的文字才是觸動人心的關鍵,不論是優美或是華麗的詞藻往往少有人能細嘗文字的力量與美麗.

然,我畢竟是一個詞窮的城市鄉巴佬,無法像一些文人墨客般,寫出優美的文藻,無法用文字勾勒出一篇心目中的旅行文學,所以這一篇注定還是僅能以照片吸引目光,無法以文字取勝.

言歸正傳,「禁足的旅行」要說的是瘟疫橫行的這兩年,宅在鄉間自宅的影像紀錄,雖足不出戶,透過周遭陰晴風雨、四季更迭、自然作息之變化,以不動感受周遭的各種動靜,似乎也是一種旅行,所以本篇落題為「禁足的旅行」.城市鄉巴佬的我們總因埋首於桌案,棲身於水泥叢林中而被文明隔絕於最初衷的自然之中,其實只要用心觀察,大自然萬物的千變萬化是極其美麗的.

禁足的旅行基本上是「人不移動,但隨著四季律動」的心旅行,免去了舟車勞頓的疲累、轉化爲對日月星辰、風雲雨晴、野生寫真之心靈感覺.

這趟旅程是週而復始的,尚未結束,始於移居至鄉下一棟獨門獨院的透天厝,我都稱為這個家叫「山上」,所以如同「山之生」的作者,感受山的一切.走進隨著四季律動的大自然,與蟲鳴鳥叫為伍.我們在後院搭了一個10坪大的露台,可以親近後院的野蠻叢林,在頂樓圍出一塊天臺,視野遼闊,可以愜意地仰天俯地.

露台

露台搭起來,宛如置身於山野幽谷之中,面對的是一處植被豐富的山野叢林,這裡面應該住著不少飛禽走獸以及數不盡的昆蟲,露台外就是一顆巨大的麵包樹,聽說現在值錢.



麵包樹偌大的樹葉

還有一顆芭樂樹與柚子樹,芭樂樹夏天結實磊磊,只是放任它自生自滅的結果是肥了這裡的飛蟲,芭樂被叮得滿頭包,當我也想分一杯羹去摘來吃時,發現這些芭樂都被飛蟲們圈了,挑一些不嚴重的,咬一口,還蠻甜的,心想「是不是應該跟果農一樣,買一些袋子,保護這些水果」,但事後想想,還是留給大自然的鄰居們吧!過一陣子,芭樂紛紛落下,滋養了土地,也讓後院這片野蠻叢林生機盎然.初來這處鄉下小屋,後院荒煙蔓草,柚子樹被藤蔓壓得喘不過氣,病懨懨的,花了一點錢,請人家來整理,讓柚子樹重見天日,開朗健康多了,隔年春天,柚子花香四溢,我們後院的春天多了花香.開花結果,是大有多汁的白柚,我們也沒採摘下來祭五臟廟,也讓他回歸大地,希望若干年後這顆孤獨的柚子樹也能兒孫滿堂.


結實累累的芭樂樹

天臺

鄉下小屋位在半山腰,北邊與西邊的山較高,東邊與南邊較矮,常常可以看見山嵐、雲彩與彩虹,雖然不是全視野,但也可瞧見半邊天,所以把頂樓整修一下,變成一個居高臨下的天臺,可以在上面「賞鳥」、「觀星」、享受蟲鳴鳥叫與蛙鳴等的天籟之音,其實滿享受的.


梅花

比起芭樂樹,其實我們更喜歡梅花、櫻花,為了讓後院增色,我們花了一萬元在原住民芭樂樹旁,種了一顆梅花樹,希望它來年能結實磊磊,讓我們可以採梅釀醋,兩幾年下來梅花確實綻開,但卻未看到它結果.旁邊的芭樂樹一定在偷笑「梅花小妹啊,初來此寶地,得拜碼頭求解方,像我沒人眷念,每年依然結實磊磊.」我想梅花小妹移民至此,可能還在適應階段,我看她除了不結果之外,長得可好.應該指日可待,來年會大豐收的,加油!但我們的釀醋大計,沒因為梅花小妹長不出果子而受挫,就去市場收購唄!



櫻花

我們移居至此時,左邊的院子種了三顆櫻花,但不健康,還奄奄一息的樣子,9月不到樹葉都掉光了,所以實在不期待他們會「春滿花開」,果然春天一到,稀稀疏疏,但至少了解有兩顆是八重櫻,另一顆是山櫻花,都不是我喜歡的櫻花.八重櫻不只健康不佳,還精神錯亂,竟然秋天開花,根本不是迎春,是來「慶中秋」的,不過也不錯啦.更慘的是去年還有一顆就此壽終正寢,真傷心.較大的一顆山櫻花也是殘肢敗柳,想想實在是不行,因此替她把枯枝都修掉,不要讓疾病殘身,迄今,生長狀況不錯,綠意盎然,希望明年真能「春滿花開」.但今年秋天應該找植物醫生來幫他們治病,另外,想種「寒櫻」與「昭和櫻」,這會比較美麗.

病懨懨的櫻花樹

七里香

鄉間小屋與鄰居的圍牆並不「水泥」,而是七里香.七里香天然的圍籬,讓四周綠意盎然,梅雨季剛過,七里香的花苞紛紛綻開,花香四溢,七里香優雅清淡的香聞起來真是身心舒暢,傍晚用抽風機把這香氣吸進屋子,屋裡屋外滿庭香,讓七里香的香氣伴眠,這是名符其實的與自然相伴到天明.

香氣四溢的七里香

我們崇尚自然,鄉間鄰居建議我們七里香應該把他們修整齊,讓它們有籬笆的樣子,我們充耳不聞,想想何必這麼人工呢?逃離都市水泥叢林就是想親近大自然,為何還要把七里香等自自然然的植物搞成很人工呢? No way! 


讓七里香自由生長、自然飄香,也讓我們的七里香長得很自然,向上、向左、向右自然發展,看久了會發現每根枝葉之間的競爭與消長很有趣,自然就是不一樣,為何要搞的很人工呢!自然就是美.我們唯一會干預的是那無所不在的藤蔓,他們似乎是與七里香共生,無所不攀」無所不爬,具有堅強的生命力,不處理,後果是七里香可能會被滅頂,就得改名字叫「七厘不香」了.

結實累累的七里香果子

羅漢松

我看到七里香與羅漢松常常出現在市區大廈,被人工雕塑的整整齊齊的,是有整齊之美,但一點也不自然,說到羅漢松,我們種了十幾顆在右邊院子,想要當作天然圍牆,當然我們也再度採取自然法則,不雕不塑,自由發展.只是恐怖的事情發生了,春天一到,逐見樹葉漸漸不見了,逐漸光禿的樹枝上有許多宛如天降神兵,用蜘蛛人的蜘蛛絲吊掛在空中擺盪,是一條條長長的蟲,想必罪魁禍首竟是它們,他們用絲升降擺動轉移陣地啃食羅漢松的葉子,不知所以然的我們一查發現這是羅漢松的天敵「橙帶藍尺蛾」的幼蟲,這些幼蟲真是生命力堅強,而且惹人厭,連鳥類昆蟲都不去吃他們,幾乎沒有自然界的天敵,我們的羅漢松就這樣幾乎被啃光.我後來只能開始Debug ,拿出修枝剪,開始當這些蟲的Killer,這是沒辦法的辦法,因為我們不想用有毒的農藥.

快被蟲子啃光樹葉的羅漢松

今年春天自然有所準備 -「殺無赦」,修枝剪早就隨侍在側,隨時準備Debug ,所以今年來此誕生的幼蟲多數來不及長大就被我給殺了,這實在沒有辦法,在自然法則之下,第三者為了讓第一者生存,只能把第一者的敵人第二者殺死,我就是那「第三者」,但僅為羅漢松、橙帶藍尺蛾與我之間的戰爭.

捍衛家園

移居至鄉間小屋,我們不太干預大自然,也盡量不干擾任何生命,除了前面的橙帶藍尺蛾幼蟲之外,還有一個就是「蜂窩」,我們這裡似乎是地靈人傑,各類大小蜂總是喜歡來我們四周做窩,做窩的蜂通常比較具攻擊性,所以算是侵犯我們的領域,所以生物本能之下,為了捍衛家園,我們當然不得不出此下策,消除他們.所以只要發現有蜂的蹤跡,總會細細觀察,一旦有蜂窩,就立刻行動,毫不猶豫,.所以蜂窩都在剛開始築時被發現就殲滅了,如果蜂窩變大了,我大概也只能叫動保機構或消防局來處理.昆蟲蓋房子的速度與效率驚人,出乎我們的想像, 稍不留神,頭頂上可能就出現了一個大蜂窩.

被我摧毀的蜂窩

相較於不受歡迎的蜂窩,鳥窩我們倒是很歡迎,打掉蜂窩是捍衛我自己的家園,碰到鳥窩呢!則是細細苛護,不敢驚動這些嬌客,幫他們捍衛家園,期望他們趕緊育雛完畢,來的時候兩隻,離開時帶走一群,這是生命的奧妙.只是各類鳥類在築巢時,地理環境的選擇都超專業,無懈可擊,讓我們這愛鳥的人很難清楚看到鳥巢.

架起監視器,監控鳥類育雛

接下來就開始真正禁足的旅行,我不出門旅行的這兩年,四季來我這裡旅行兩次,春夏秋冬也都各自帶著他們的夥伴來尋幽探訪,有些是過客,有些臨走前還約定明年見、有些想留下,有些遠遠高高地飛過,過門而不入,有些則在此落地生根.四季與他們帶來的旅人應該也懂旅行的意義,有些抽象、有些真實,有些刻骨銘心,有些猶如一道清風,瞬間帶來清新,回頭想見卻已了然無蹤.

在山上,春天捎來的第一筆訊息,從不會是溫度,因為春天總是乍暖還寒,也不是櫻花、杜鵑花、桐花等爭奇鬥艷的花朵.那山上春神到來的訊息是什麼呢? 我的答案是「返潮」,高濕度讓除濕機的濕度指數乾脆直接顯示“HI",不需顯示實際的濕度.倘若不開除濕機,那就可以感受到濕氣從四面八方襲來的感覺.所以我說當除濕機不停運轉之時,就是春神腳步近了的時候.

「反潮」是屋子裡的情況,屋外呢,我們家前面有一顆大楓樹,初春在樹葉凋零之後展現了枯枝之美,我特別喜歡在晴天的時候,站在這顆大楓樹下仰望藍天,接著在春風吹拂之下,枝頭上瞬間冒出了許多綠色嫩芽,不出幾天的光景,原本光禿禿的枯枝已經被綠葉並夾雜著黃色小花所取代,春天是萬物繁殖的季節,連楓樹也不例外,楓樹下還掉滿的花瓣.春天是真的來了.


楓樹的花


七里香是常綠植物,且每年開花多次,我們那順其自然發展的七里香越來越有「樹林」的味道了,在霪雨霏霏的四月天,有些果子轉紅了,吸引紅嘴黑鵯、五色鳥、白頭翁來果腹,只見他們快速飛入七里香樹林中到處鑽,在覓食之中不忘警戒周遭環境的變化,只要我們一開窗,他們馬上極為快速的離開七里香飛到外頭的楓樹上,其實我很想打電話給他們,「放心,我這果園是All you can eat,免費吃到飽,我也不會抓你們來打牙祭,安心享用吧!」,只可惜我們有他們的電話號碼.

七里香的果子吸引小鳥前來覓食

當這些小鳥吃飽後,就會飛到電線上棲息,應該是飽餐一頓之後飛不動了,所以即便不是同類,也可以停在同一個地方歇息,只是彼此互看不順眼,個別轉頭望向他處,誰也不理誰,微妙維肖的樣子可愛極了.

誰怕誰?誰也不理誰!



七里香的花朵不若櫻花美麗迷人,但小小白花所散發之清香,卻能讓人心情放鬆愉悅.而且不像櫻花、梅花一年只開一次,他們會持續開花,除了當籬笆圍牆之外,還有療癒人心的效果.

築巢

春天也是多數鳥類繁殖下一代的好時機,通常三月份開始,我們後院的野蠻叢林裡就變得異常忙碌,各種不同的鳥語從一大早就開始合奏,雖然有時候會被吵醒,但清脆悅耳的聲音讓人覺得幸福.多數鳥類大概都安份的在這一大片野蠻叢林裡築巢,但總會有幾對小鳥大概裡面太擠了,所以跑出來選擇在我們的院子築巢,有些可能被我們嚇跑而棄巢,有些則在我們家養育出下一代.因為雛鳥很脆弱,很容易遭來其他生物的攻擊,所以鳥類育雛的速度很快,兩隻來築巢,一放眼就多了好幾隻,然後離巢.

認真築巢的山紅頭

育雛中的白頭翁

大冠鷲

北台灣最大的鳥類非大冠鷲莫屬,初春大冠鷲只要天氣好,都會盤旋在高空中,發出宏亮的叫聲,不知是在警告其他鳥類「君臨天下,生人勿近」,還是在與其他同類溝通.我很喜歡老鷹,所以當天氣允許,大冠鷲旅行到我們家時,總會到頂樓天臺東張西望,順著宏亮的聲音追蹤它們的蹤跡.只是多數時間,它們翱翔天際的高度太高了,只能看到渺小的它們.但即便如此,老鷹遨翔的英姿是所有鳥類之中最美的.







鳳頭蒼鷹

北台灣山區翱翔在天空的老鷹,不只大冠鷲,還有體型較小的鳳頭蒼鷹,但它氣勢就弱了一些,體型有小些.但在台灣少能看到排列成人字形的大雁畫過天際,所以天空中最美麗的飛禽就屬老鷹最美.

來我們家旅行的鳳頭蒼鷹

台灣相思樹

有樹木的研究專家說,森林裡的樹木會溝通的,前一陣子看了一本小說,名為「樹冠下」是一本相當引人入勝的小說,書中原本不相識的主角們自幼都跟樹有一段緣,最後為護樹木而聚在一起,為環保而努力,故事的結局有悲有喜,是一本了解「樹木」的好小說,書中人物是虛構的,但書中所提到樹的一切都是真的,樹有靈性、樹彼此會溝通.你可以說樹有靈,或者森林裡有其他的靈魂鬼魅,所以當你走進一片樹林裡時,千萬要謙卑,要尊重樹木,用感受林中靈性的心態走入森林,你將不會空著「心」走出樹林.



每每走入樹林 (不是我鄉下小屋的野蠻叢林),看到筆直參天的樹木,我總喜歡抬頭穿過樹梢望向天空,光線進入樹林的光影總是吸引我駐足許久.


四月下旬,鄉下小屋周圍的山林變色了,奇怪了!常綠的台灣四月怎麼會變色呢?還把整個山景染成黃色,其實這是台灣相思林在四月底五月初的景色,相思樹也在春天趕進度,開花結果.這些相思樹應該彼此都有在溝通,所以說好大家一起開花,所以瞬間山林都被染黃了,遠觀近看都有不同的體會,但這不禁讓我體認到森林的「過客」不會了解數木,只有觀察才會略知一二,山有靈性、樹也有靈性,要體驗森林的美麗與變化就得用心、花時間用謙卑的心跟大自然學習.



相思樹的黃也不過持續幾天的光景,下了一場春雨,相思花落,一切都成空.森林裡的顏色又回到綠色.黃昏時刻,紅色的天空與黯淡的相思樹,搭配起來還真美麗,看得到天空的台北,或是台北的天空引人遐思.


桐花

黃花緊簇的相思林出現了五月雪!其實不是雪,是桐花,遠看白色的桐花素雅,近看黃色的花蕊又顯脫俗,掉落的花,花瓣變紅了,倒影在車頂,有種楚楚可憐的美感.我的鄉下小屋,什麼都有,大片相思林是特色,桐花呢?就是點綴而已,但也挺特別的.



星空

不論在鄉間小屋的陽台、露台還是天臺都可以觀星,特別是在天臺,我們喜歡在傍晚時分爬到天臺上享受大自然協奏曲,用望遠鏡搜尋鳥類的動態,在晚上則是觀星.

春天的星空,最醒目的還是冬季大三角,由天狼星、獵戶星座、與參宿星組成的一個在天空中最明亮的正三角形,只是冬季將過,冬季大三角在傍晚時分就已經在西邊的天空準備跟我們說再見了.個人對天狼星與獵戶星座是情有獨鍾,看到他們就好像見到老朋友,宛如我是從那裡來.

我在天空的好朋友 - 冬季大三角

再來是北斗七星,他們不分四季都守護在北方的天空,只是我的鄉下小屋北邊的山較高,所以季節之故,我只有在春天看的最清楚.個人對北斗七星的感情不比天狼與獵戶,但他們是對標北方的勺子.想到去北方旅行時,總喜歡用北斗七星來對標,在寒風之中面對北斗七星的寒夜等待總是值得的, 奧羅拉女神會忽然現身在北方天空婆娑起舞,


把北斗七星拍成「北斗七流星」

螢火蟲

春天來我們這裡旅行的還有「螢火蟲」.其實住在鄉下,不用出門,在我們的露台就可以「賞螢」,大約是在4月中到5月中的傍晚,後院的野蠻叢林就開始有一閃一閃的光點到處飄移,雖然數量不多,但一整晚也可以看到幾十隻.生態破壞嚴重,所以螢火蟲的數量銳減,但我可以想像前屋主的小孩在小時候時,一定覺得幸福,不用出門就可以欣賞很多的螢火蟲,說不定是滿坑滿谷都是.看這些螢火蟲真令人懷念,令人回憶起小時候在南部老家的場景.





為了營造友善生態,希望來年的螢火蟲日漸增多,我們的後院堅持不噴灑任何人造的東西,總之,是一處遵循自然法則的小型野蠻叢林,唯一會干涉的是當荒煙蔓草時,得去除除草,整理整理.送走春神迎接仲夏後,野生世界的生長有如神助,速度之快讓人覺得不可思議,夏天到了,來我們這鄉下小屋周遭旅行的「旅客」真是絡繹不絕而且個個活力十足,特別是各類昆蟲,我這城市鄉巴佬最不能忍受的當然是各種飛蚊,偏偏接近大自然、除草、觀星、賞鳥都得跟他們打交道,所以只能把萬金油塗好塗滿.

烈日當空

夏天在露台上看書是不是有一點變態呢?汗流浹背不說,還有來自鄰近野蠻叢林蚊蟲的滋擾.其實就是想吸收維生素D罷了.夏風吹來燠熱之中帶有涼意,還好有那一顆偌大的麵包樹可以阻擋來訪得陽光,夏風也嚇跑了天上的雲,雲彩與飛奔之姿迅速地離開艷陽,特別拿起手機紀錄這一切,這一刻最有夏天的味道.



蟲鳴鳥叫

仲夏大爺也順便把蟬喚醒了,蟬聲總是一大早就開始賣力的和鳴,聲音多段整齊劃一,有時候說停就停,有時又會從另外一個方向再度發出蟬聲,好像就是在演奏一曲交響樂,且有位指揮在控制似的,聽來很舒服,我很喜歡打開窗戶或是到露台去聽蟬聲.蟬是一種與樹木與自然融合在一起的昆蟲,「只聞其聲,不見其影」,除非天生喜歡蟬,想要研究,否則不會跳進野蠻叢林去補蟬.我喜歡蟬聲,但對於觀賞蟬,或拿出相機拍,就一點興趣有沒有.只是有時候會天外飛來一隻蟬,還真嚇一跳.心裡想,這隻是負氣離家嗎?還是被逐出家門?





夏天開的花

為了讓我們的院子增色,我們種了不少花,有些直接買盆栽,有些買種子,成功少,失敗多.隔行如隔山,我們城市鄉巴佬來到鄉下地方真是什麼都技不如人.譬如,曾經把好幾百顆的波斯菊種子種在後院,腦海裡想像了兩個月之後,後院露台有個波斯菊花海,真是做夢也會笑,真期待! 播種幾天後,幼苗長出來了,很興奮,離腦海中的波斯菊花海更近一步了.只是事與願違,我們播種的波斯菊就看到幼苗而已,全軍覆沒於這片野蠻叢林中,野花、野草奔放式生長,種下的種子沒有長出一顆花.起初不氣餒,去花市找園藝公司,請他們來跟我們整理種出腦海中的花海.專業人士跟我們說,你們後院還是把波斯菊種在長槽上比較有機會啦!被潑了一盆冷水之後,也認清事實,野蠻叢林不是你想來就可以來的,這跟「沒有三兩三,豈敢上梁山」的道理是一樣的.

話雖如此,我們還是盡量讓前院有夏天繽紛活力的樣子.








夏天的星星、月亮、太陽

四季不同,天體的方位就不同,但大體上是區分四季的.如果地球繞著太陽系,太陽系繞著銀河系,銀河系繞著宇宙運行屬實,天空中的星星的相對位置在人類文明迄今的一萬年以來幾乎沒有變化,代表人類的歷史是極為微不足道的.以前看過一系列的科幻小說名為「時間迴旋」,主要概念是宇宙發生了巨變,時間比現在快上了一億倍,在這種條件下,地球的生命真可謂「稍縱即逝」,如果人類在地球的時間不變,外太空變快一億倍,從地球來看外太空天體的變化,那一定極為有趣,星體、星系的誕生、擴展與衰亡都可以看得很清楚.但在小說的故事裡,有一種東西(或可稱為上帝吧)在地球套上了防護罩,外界快一億年的變化,地球上是感受不到的,人類看不到星星,看到的太陽與月亮是假的,但仍然高掛在天空隨著四季而變化.只是太陽也快一億倍,太陽很快燃料耗盡,膨脹變成紅巨星,在50年後終將吞噬地球,在這「上帝」幫地球爭取的額外時間裡,人們該如何生活呢?這系列小說有三本,對這類世界末日題材有興趣的朋友不妨一看.


日蝕

火熱的太陽在夏天總是盡可能地讓他所走過的地方跟著火熱,喜歡在傍晚或是晚上時,爬上天臺,或是坐著、或是躺著望著天空,觀賞雲的變化,也聽聽自然的協奏曲,除了得忍受無所不在的飛蚊之外,是挺愜意的.2021年夏至,日全食,雖然在台北只有日偏食,但我們有天臺,所以不出門就可以欣賞難得一見的日偏食奇景,大自然天體神奇的力量,把太陽變成月亮了.挺特別的.





血月

太陽系裡萬物的光線都來自太陽,月亮也不例外,因為陽光角度與折射,大氣層的過濾,導致紅色光線才進得來我們的眼簾之中,因紅而得血,一般來說血月會發生在月全蝕之時,但有時候是因為月亮剛上升至地平線上,加上陽光折射也會呈現紅色月亮,這顆月亮淡淡的紅色,就在傍晚時分從我的書房窗外的遠山升起,抬頭一望,楚楚可憐的樣子,忍不住拿起相機,把這難得一見的月亮拍下來.其實我拍很多月亮,粉紅嬌滴的月兒來造訪倒是同一遭.




銀河

光害嚴重,要在人口密集處看到銀河,已經是不可能的事情.我的鄉間小屋雖在郊外,但光害仍嚴重,一點也不期望看到銀河,只是有幾次到天臺去觀星,在滿天繁星之中找尋夏季大三角,把光圈變大,時間拉長,拍下來的效果竟隱約有銀河,不可思議.其實夏季大三角的中間也是一條銀河,織女星是夏季星空中很明亮的一顆,是夏季大三角的一角,銀河對面有一顆不怎麼亮的星星,視為牛郎,接下來大家就知道故事了.七夕時,銀河兩端會搭起鵲橋,讓牛郎織女來相會.有機會夏天去深山接近大自然時,不妨抬頭看看夏季大三角,是一個大直角三角形.


銀河


有看見銀河嗎?還有銀河兩旁呈直角三角形的「夏季大三角」


讓不亮的星星不見了,這張的夏季大三角也許明顯一些


長曝光之故,讓夜晚的月亮也光芒四射,點亮夜空

左邊最亮的星星是「木星」

木星與土星


每年8月地球運行會來到太空碎石頭多的路段,就會有所謂的流星雨,如英仙座流星雨獅子座流星雨,我們在天臺上還真瞧見幾顆,但稱不上「雨」,也是光害的緣故.所以夏天,連流星雨也會來我們這裡旅行.

清晨的五星連珠

或許你會注意有關五星連珠與七星連珠的議題,近期這議題蠻吸引人的,其實不是真的所謂連珠,而是行星都同時出現在天空之中,通常因為每顆行星軌道與繞太陽公轉的速度不同,所以從地球看,這些行星不容易一起出現在天空中.

有此機會特別挑個晴朗的清晨,起個大早,爬到天臺觀星.清晨的夏空很舒服,金木水火土,五行都看見了,還用肉眼看得到一般很難看到的水星.許多人一輩子可能連水星都沒看倒,這大概也是自從我有觀星嗜好以來第一次看到.




終於看見水星了!值得紀念的時刻.


月亮、金星與水星.
早安!水星,等你等了半世紀.

除了觀星之外,黎明前的天空也很漂亮,不枉凌晨四點爬起床.






快慢之間

讓時間變快,又把時間調慢,快慢之間各有其美麗與蘊含,細心體會,滋味各有不同.

風起雲湧

夏天熱對流所產生的雲可是變化萬千,正所謂風起雲湧,山雨欲來風滿樓的景色都可以在這鄉下小屋看到.面對這些烏雲,我喜歡架著手機,調成「縮時攝影」,讓雲彩的變化更加快速,最後領悟到,電影上風起雲湧的畫面就是這樣拍的啊!雲彩快速在天空飄移的景色很美.


滂沱大雨

午後的一場大雷雨,淅瀝嘩拉的落下,坐在陽台上看書,注意力被轟然而下的雨聲搶走,所幸書不看了,改看雨,望著屋頂川流不息的雨水順著屋瓦的溝槽傾瀉而下,很震撼,這時候我再度拿起手機,但不是縮時攝影,而是「慢動作」攝影,忽然間雨水落下的細節變得極為鮮活,每個雨滴就像在跳舞一樣,很漂亮.拍出興趣了,想要拍我們外頭石臼雨滴落下濺起的水花,可以拍不出我要的效果,結果變成測試手機的防水能力,手機的鏡頭有雨水滲入,拍起來一片模糊,跟人家視訊會議,我的人像成了殘影,心裡想著手機怎麼壞掉呢?過了幾天發現比較清楚了,一看「進水」了,不是說手機的防水係數是 IP 65  嗎?  看起來防水不防「水分子」,水分子滲入鏡頭,手機仍然可以用,再過了一陣子,我的人像就漸漸清晰了,應該是水分子被蒸發掉了.


颱風過後

颱風過後地面上滿目瘡痍,但風姐卻忘記帶走一片雲,這片雲流落在遠方的天空,在夕陽的渲染下,壯觀又美麗,附近鄰居種了高聳的松柏,也安然地度過颱風,與美麗的紅色雲海相輝映.




秋天,是我最喜歡的季節,初夏時節就殷切期盼秋風的來臨,漸漸地夜由短變長,氣溫一天一天轉涼,晚上陣陣秋風,讓人舒服,特別是在鄉間小屋,大約在9月初就可以感受到秋天的腳步近了,秋神就已悄悄來敲門.

不論秋風、秋雨、秋陽、秋月,我總對秋的一切迷戀不已.中國人應該不喜歡秋天,所以心情不好的「愁」字,用的是「秋天的心」,戀秋的人都想要舉手抗議,應該改掉.不過,秋風草落葉,那蕭瑟的感覺是有那麼一點讓人悵然,造出「愁」這字的古人,肯定在秋天,在秋瑟之時心情不好,所以才對我喜愛的「秋」下毒手.

台灣的秋意並不明顯,對我這個喜歡秋天的人來說,總覺得台灣秋意不夠濃,所以秋天常常是我去北方旅行的季節,感受濃濃的秋天語秋臨大地的壯闊美景,但在這個因疫情而禁足的年代,是一種奢求.

想想在台北,代表秋天的樹木是什麼,應該就是台灣欒樹吧!它們成為林立的行道樹,在秋天開花,黃色的花把市區點綴的有秋意.這是地處亞熱帶台灣的秋意.


波斯菊

波斯菊在夏天播種,一來地點不對,二來方式不對,所以初秋就把前屋主留下來的大花盆拿出來,撥土撒下種子,期待在秋冬交替之際開花.波斯菊是我的最愛,一定得讓它們開花綻放.

果然,時間對了,地點對了,結果就對了.生活與大地萬物的規律向來如此.生活在台北市,在12月,公園路燈管理處總會把一些街道旁的花圃換上波斯菊,波斯菊在秋風之中搖曳多姿,若是一整片花海,更是漂亮.南部的農人在秋冬休耕期,也會整片田地種滿波斯菊,形成花海吸引人們來.嘉義高鐵大道旁的農田在冬天就是這個景象.









彩虹

當外頭的景物不是水泥叢林,而是廣闊的天空時,看到彩虹的機率就高了,大雨過後,嬌陽波開了雲霧,被雨水折射的光線立刻就出現了彩虹橋.而且彩虹似乎就在不遠處,清晰可見,甚至外層的霓也很清楚.





中秋

中秋,但疫情之故,政府不允許大眾聚集烤肉,讓過節的氣氛少了一半,碰巧移居到鄉下小屋,在自家天臺上,自在地升起炭火,看著太陽西下,染紅了半邊的雲彩,中秋月兒緊跟著從東邊的山邊粉墨登場,在炭香、肉香與月光之下度過中秋也很愜意.此時一朵雲悄悄地靠近月亮,讓中秋夜增添了些許的浪漫.





秋櫻

旁邊籬笆的八重櫻竟然在秋雨之中開花了,是果真精神錯亂,還是氣候亂了套,讓樹木以為春天來臨,應該是前者吧!我們的櫻花樹精神錯亂,這樣比較有趣.看來應該找數木專家來看看,再植一棵心目中的寒櫻,這個家會更美麗.




天空

2021年9~1月的黃昏,西邊天空上掛著一顆鑽石,璀璨閃亮,能如此耀眼非金星莫屬.趕緊爬到天臺,用相機紀錄這個美麗的星星.




另外,秋天到了,我天空中的朋友們也回來了,獵戶星座與天狼星,他們也在晚上漸漸從東方升起,看到他們就覺得特別放心.



染紅的楓樹

對面的鄰居,種了一棵高聳的楓樹,這棵楓樹的最大的受益者就是我們,因為只有我們能夠賞楓,隨著季節變化看他變紅、凋零、長出新芽、開花、結果、再變紅.紅葉.秋天進入尾聲,這顆楓樹的樹葉也開始變色了.




楓樹越來越紅,紅了之後飄落到地上,有些飄到我們家的石臼,有些則駐足在車子的擋風玻璃上.凋零的紅楓再飄落真的很詩情畫意,特別是溫度一天比一天低時.






滿地的楓葉


地處亞熱帶的台灣,即便是紅楓凋零的冬天,仍然趕不走綠意盎然的夏天,紅葉的背景是翠綠山巒,這種季節的衝突也是一種美麗.







特別種在後院的梅樹開花了,雖然長大長高不少,但可以還在適應吧,梅花的數量並不多,但在冬雨的欺凌下,卻楚楚惹人憐.






冬天的波斯菊還是盛開的,繁花似錦的替冬天增添一些美麗,聖誕節到了,應景的燈飾與聖誕紅是不可或缺的,我們把大門、七里香、冬天樹葉凋零的使君子、聖誕紅用燈飾鏈在一起,調成閃亮模式,整個院子閃閃亮亮,好不熱鬧,這就是應景的冬天,若能來一場霸王級寒流,飄個雪,那一定美呆了,除了美麗應景,還多了幾分的溫馨.






最後楓樹的葉子都凋零了,只剩枯枝在雲中孤獨的搖曳,等待春風的到來.



石臼新樂園

我們家最特別,四季皆開放的遊樂設施,當數「石臼新樂園」,前屋主留下了石墨與石臼,我們把他整理整理移到前院,據說風水比較好.本來買了一個太陽能噴水,要讓石臼的水噴一噴.後來變成遠近馳名的「石臼新樂園」,吸引許多鳥類前來遊樂、戲水.盛況時有10隻以上的鳥類一同玩樂,相當熱鬧.

一開始僅有一隻小彎嘴畫眉鬼鬼祟祟地飛過來玩水,小心翼翼地,我們發現牠幾乎天天來,後來,多了一個伴,再來再多一隻,最後好康到處傳,連山紅頭都一起結伴來戲水.






 



後來,我們觀察發現,這些客人挺愛乾淨的,如果水久沒更換,他們來了,不會下去玩水,在那裡一直叫,然後就飛走了.彷彿在跟我們說,「該換水了」.當我們換了水,這群客人又會來戲水.小彎嘴畫眉很聰明喔!







有關「石臼新樂園」的影片,可以去  YouTube 看看,有很多鳥類都被我們的石臼新樂園招待過.

https://youtube.com/playlist?list=PLTO5irgKGSMzgY3r2JBTe72MzBzZHiUB7


因為疫情,禁足的我,在四季更迭與時間空間的推進之下,送往迎來不計其數各種型態的旅人,他們無形如「是好、是壞、是悲、是喜還是樂」,抑或遠在天邊如「是8.6光年外的天狼星、一億公里外的金星或是26萬公里外的月亮」,還是「春夏秋冬、日月星辰,或是一陣風一陣雨」,乃至來拜訪我們石臼新樂園的鳥類昆蟲,不會久留,都是過客、都是旅人.

有些旅人也因天體運行與季節循環會再回來,有些呢!一去不復返.

這林林總總都是緣分,帶著禁足期間「隨遇而安」的心態,期待禁足可以早日結束,不再由我「做東」,改由外面的世界招待吧!












2023年北方之旅 挪威芬蘭旅行全集Facing North

2023 年秋天的3週面對北方的旅行,從規劃、成行,足跡是真正的三千里路雲和月、風霜雨雪、天涯海角、極光,在被冬天追著跑的同時,我們也追尋著秋天的蹤跡.最後總算是追上了. 35集,紀錄了從北方的秋天不等人,到享受從北至南的美麗挪威峽灣公路到最後的海上公路,沿路旅行的美麗照片與旅人...